看见那张脸，周司晨剩下的话又卡在了喉咙里。

“没什么，走吧，一路小心。”

宋轻歌没有多想，点了点头，转身关上了门。

听着那阵脚步声渐渐走远，那些萦绕在舌尖的话才在空荡的房间里回响开来。

“宋轻歌，其实我对芒果过敏。”

“其实，今天是我和你在一起的最后一天。”

这句话轻飘飘的，似水汽一样无声地消散了。

墙上的时针指向12点时，周司晨站起身，将桌上的饭菜和蛋糕倒掉。

随后他回到卧室，提着早就准备好的行李箱出来，拿出马克笔在那张写着0的日历上留下了一句话。

“宋轻歌，我们分手吧。”

名字落款，心意已决。

紧闭的大门拉开又关上，周司晨提着行李箱离开了这间曾被他冠之以家的公寓。

再没回头。