（一）月光与尘埃图书馆三楼的角落，是我心照不宣的秘密基地。

并非为了某本孤本残卷，而是为了一个人——莫辰渊。

他又在修补那些快要散架的古籍。

阳光透过西斜窗口那巨大的拱形玻璃，滤掉喧嚣，柔和地洒在他专注的侧脸上，勾勒出一种近乎虔诚的轮廓。

他穿着简单的白衬衫，袖口一丝不苟地卷起，露出干净利落的手腕。

那双手，骨节分明，动作轻缓而精准，仿佛不是在修复纸张，而是在缝合破碎的时光。

我躲在厚重的《十七史》书架后，屏住呼吸，心脏像揣了只扑腾的雀鸟，每一次扇动翅膀都带着微麻的痒意。

他是我文学系大二女生凌溪眼中，神圣不可侵犯的“白月光”。

古籍修复专业的大四学长，清冷，疏离，优秀得不食人间烟火。

暗恋这回事，大概就是一场无声的电影，主角是他，导演、编剧、观众，却只有我自己。

我收集他所有零碎的信息：他习惯在清晨第一个到修复室，午后常在这里一待就是一下午；他不爱说话，但偶尔回答老师提问时，声音低沉悦耳；他走路时背脊挺直，眼神总是望着前方，好像世间万物都难以在他眼中停留。