腹痛发作的时候，我正蹲在旧厂房后面的排水沟边，捡最后几只被雨水泡烂的纸箱。
海城的冬天，冷得不讲道理。
破厂房四面漏风，白天都阴得像地下室。
肚子忽然一坠，像有人攥着我的五脏往下拽，我眼前黑了一下，手里的塑料袋啪地掉进泥水里，纸箱散开，沾了一层黑油。
冷汗立刻冒出来，后背那件洗到发白的棉衣贴在皮上，又湿又沉。
这痛不对。
比一年前在医院被按着签离婚协议时更狠，更急，更不肯放过人。
我扶着锈得掉渣的铁栏杆，大口喘气，想把那股往下撕的痛压回去。
没用。
一阵紧过一阵。
完了。
要生了。
在这鬼地方。
在这个被所有人当成垃圾扔掉的角落，在我熬过整整三百多个日夜以后。
一年前，我还是陆家名正言顺的**，林晚。
名字听着挺温顺，像傍晚灯火里的一碗热粥。
可惜，命比冷饭还凉。
陆沉舟，我的丈夫，海城陆氏的掌权人。
曾经，他也牵过我的手，在陆家老宅的玉兰树下，说我是他这辈子唯一想娶的人。
呸。
男人的嘴，比旧厂房的下水道还脏。
白月光许知意流产，一份送进病房的补汤成了我的罪证。
所有的证人，所有的单据，像排好队的刀子，全指向我。
我那点没爹没****，在许家和陆家的脸面前，连张废纸都不如。
陆沉舟坐在病房外的长椅上，看我的样子，像看一件弄脏他鞋面的破布。
我说：“不是我。”
他说：“监控拍到了。”
我说：“陆沉舟，你信我一次。”
他把离婚协议推到我面前，只吐出两个字：“签了。”
签完，我被赶出陆家。
他连我的孕检报告都没翻开一眼。
肚子又是一阵撕裂似的痛，把我从那段烂透了的回忆里拽回现实。
豆大的汗砸进脚边泥水里，连个痕迹都留不住。
不能在沟边生。
旧厂房旁边有间废弃值班室，门坏了半扇，里面堆着烂木板和碎玻璃，至少能挡点风。
我几乎是扶着墙挪过去，手掌被铁皮划开，血沾在锈迹上，暗得分不清。
“别出声。”
我咬住袖口，把叫声堵回喉咙里。
不能让人听见。
这片地快拆了，时不时有工人和巡逻的人过来。若被发现，我没有钱，没有证件，没有能替我说话的人。
孩子会被送走。
我会被当成疯子赶出去。
陆沉舟当年能把我从医院直接扔到雨里，现在就能让所有人都装作没看见我和孩子。
疼痛越来越密，像有人拿钝刀在我肚子里来回割。
血水混着雨水，濡湿了身下发霉的纸板。
脑子里只剩一个念头。
撑住。
林晚，你得撑住。
为了肚子里这个还没见过太阳的小东西。
不知道过了多久，也许一个小时，也许只有几分钟。
在一阵几乎把骨头碾碎的痛之后，身体忽然一空。
紧接着，一声细弱得像猫崽的哭声响了起来。
很轻。
可那声音像一根针，刺破了这间死气沉沉的破屋子。
是个女儿。
小小的一团，皱巴巴的，身上沾着血，闭着眼，小嘴倔强地动着，哭得断断续续。
我脱下贴身那件还算干净的秋衣，用牙扯开，手抖得拿不稳，把她一点点裹住。
脐带怎么办。
我环顾四周，只有碎玻璃，烂木板，还有墙角半截生锈的铁片。
目光落在地上一块薄薄的瓷片上。
我挪过去捡起来，冰凉的边缘割进手心，疼得我反而清醒了些。
咬牙一割。
温热的血涌出来，我抓起纸箱上的干灰按住。
女儿哭得更小声了。
我把她搂进怀里，用自己仅剩的一点体温暖她。
“宝宝，别怕。”
我的声音哑得像砂纸刮过墙。
“妈妈在。”
外头的雨突然大了，雨水从破窗灌进来，打在我脸上，顺着下巴滴到孩子包被上。
我蜷着身体，把她护在怀里，背对着风口。
雨水流进嘴里。
咸的。
分不清是雨，还是眼泪。
我舔了舔干裂的唇，对怀里终于安静下来的孩子说：“你别跟妈妈一样傻，以后谁给你糖，你都先看看里面有没有针。”
我在值班室里躺到天亮。
女儿的哭声越来越弱，像一截快烧尽的小火苗。
我用烂纸箱把她裹了一层又一层