九月十二，我爸的忌日。

我提前三天跟车队请了假，一早起来收拾纸钱和供果。

岳母赵秀兰堵在堂屋门口。

"哪儿去？"

"回村里，给我爸烧个纸。"

她把手里的抹布往门框上一搭。

"上门的人，断就断干净。**那边有你叔你伯，轮得着你？"

我拎着袋子的手停了一下。

"我爸就我一个儿子。"

"儿子？"她笑了，"儿子入了赘，就是王家的人。王家的规矩，女婿不奔外丧。"

我看向堂屋里喝茶的岳父王德发。

他退休前是村小老师，这家的话事人。他放下茶杯。

"陈默，不是不让你尽孝。规矩就是规矩，开了口子，往后树根也要学你。"

李树根是我连襟，大姐王芳的丈夫，上门十五年。

此刻他正蹲在院里修水泵，头也没抬。

我说："爸，我开车去，下午就回，不耽误晚上接婷婷。"

婷婷是我女儿，七岁，姓王。

岳父把杯盖磕了磕。

"你去可以。"他看着我，"工资卡先留下。这个月你跑长途补贴多，小强订婚等着用钱。"

我小舅子**，三十四了，对象谈崩了四个，这次好不容易说到订婚。

我没掏卡。

"卡我得带着加油。"

岳母立刻接话："加油不会记账？回来一笔一笔算！"

我把袋子放回桌上。

"那我不去了。"

岳父满意地点头，端起茶。

假已经请了，我索性照常出了车。

我转身回屋，听见岳母在身后跟邻居喊话："我家陈默最懂事，规矩一点就通。"

晚上，我跑车回来九点半。

这一天我跑了四百公里，国道堵了两回，饭是在服务区就着凉水啃的馒头。

堂屋的圆桌已经收拾干净，厨房里，岳母端出一盆剩菜。

半条鱼，鱼肚子没了，剩头和尾。一碗凉拌黄瓜，半碗中午的萝卜汤。

"给你留的。"她说，"热过了。"

我坐下来，拿起筷子。

鱼肚子去了哪儿，不用问。**今晚回来吃饭，他最爱吃鱼肚子。

八年了，这条鱼我上桌子的时候，永远只剩头和尾。

院门口，李树根蹲着抽烟，烟头一明一灭。

他看了我一眼，又低下头去。

那一眼里有东西。我当时没读懂。

我把鱼头吃完，把鱼刺一根一根码在碗沿。

码得很整齐。

岳母收拾碗筷时皱眉："吃个鱼跟排兵布阵似的。"

我说："妈，规矩我都记下了。"

她哼了一声："记下就好。"

她没听出来。

我说的是，记下了。