我是昭华公主沈栖迟，一生都在给弟弟让路。

七岁替他跪，十四岁替他挡刀，赏赐永远送进他的院子。

如今北狄要人和亲，弟弟要人冲喜，父皇只说了一句话。

“让皇姐去。”

满宫的人都以为，我这回是真的认命了，连哭都没哭一声。

他们不知道，我的妆匣最底层，收着整整十四年的东西。

每一件，都会在我死前，原样摆到他们眼前。

……

七岁那年，我第一次知道，东西摔了，跪的不一定是摔东西的人。

那天午后，昭宁溜进我屋里，把我的九连环揣进了袖子。

那是父皇年节赏的，我解了半个月，才解开第三环。

他拿着跑去书房玩，脚下一绊，撞翻了案上的御赐玉砚。

碎的声音很脆，整条廊下的宫人都听见了。

我追过去的时候，砚台已经裂成七八块，墨汁淌了一地。

昭宁坐在地上，手里还攥着我的九连环，嘴一瘪就哭了。

母后来的很快，比太医还快，裙角都没来得及理。

她进门没看地上，也没看我，先弯腰把昭宁抱了起来。

“宁儿吓着没有？手伸出来给娘看看。”

她把他的十根手指一根一根翻过来看，看完了，才转头看我。

我站在门槛边上，袖口还沾着墨。

“不是我。”

我说的很小声，但我确定她听见了。

母后看了我一会儿，只说了一句。

“你是姐姐。”

就四个字。没问是谁拿的九连环，也没问砚台是怎么倒的。

掌事姑姑过来问话，说御赐的东西碎了，总要有个说法报上去。

母后抱着昭宁，拍着他的背，说的很顺。

“栖迟拿九连环逗弟弟，失手碰了砚台，本宫已经罚过了。”

满屋子的人都低着头，没有一个人抬眼看我。

昭宁趴在她肩上，眼泪还挂着，冲我眨了眨眼睛。

我在廊下跪了两个时辰，青石板很凉，膝盖从疼跪到发木。

中间来了个小太监，捧着一匣点心和一对玉兔，说是母后赏的压惊礼。

他走到我跟前，愣了一下，又掉头往东院去了，东院住的是昭宁。

后来我才听说，那**上本来写的就是东院，是他自己走错了路。

天擦黑的时候，乳母秦氏把我背回了屋。

她给我膝盖上药，手很粗，药油抹上去**辣的，我没出声。

上完药，她从怀里摸出一个香囊，塞进我手心。

香囊是旧的，布料洗的发白，针脚歪歪扭扭，一看就是她自己缝的。

“这是殿下小时候的襁褓，奴婢一直收着，剪了一角缝的。”

我翻过来看，背面绣了两个字，栖迟。

那是我三岁前用过的东西。三岁那年我被抱去别宫，什么都没带走。

宫里给昭宁备的东西，堆满了两间库房。

给我备的，就这一个，还是乳母偷偷做的。

我把香囊系在里衣上，贴着肉，谁也看不见。

当晚昭宁又来了，带着两个小宫女，站在我床前。

他一个字没提砚台的事，进门就伸手要。

“皇姐，九连环给我。”

我小声说，那是父皇年节赏给我的。

“娘说了，那是我本来就有的。”

他说这话的时候，脸上一点心虚都没有，好像真是这么回事。

我看了他一会儿，从枕头底下摸出九连环，递了过去。

“拿去吧。”

他高高兴兴的走了，连声谢都没说。

从那天起，我再没还过嘴。

母后说什么，我就应什么。昭宁要什么，我就给什么。

只是我开始收东西了，一样一样，都收着。

半夜宫人睡下，我披上衣服起来，摸黑去了书房。

地上的墨早擦干净了，碎片扫在角落的簸箕里，还没来得及倒。

我蹲下来一片一片的捡，缺了一角的那片，割破了我的手指。

血滴在玉上，我拿袖子擦干净，没哭。

回屋以后，我打开妆匣，把里面的首饰全拿了出来。

然后把玉砚碎片，一片一片，收进了妆匣最底层。