船檐下，垂落的雨帘如同珠帘一般，将外面的世界与船头伫立的张斯年隔成两个天地。

张斯年身姿挺拔地立在船头，一袭青灰长衫已经被异国风尘侵蚀得些许残旧，那副精致的金丝眼镜后，眸光如淬火的剑，透着一股凌厉与坚定。

他微微俯身，宽大的手掌轻轻掬起一捧运河水，那水在手掌心流转，水珠顺着指缝缓缓滴落，如同破碎的梦一般，在青石板上洇出墨色，仿佛要将这古老的青石板染成历史的长卷。

张斯年：（喉结上下滚动，似是想要吞下那满腔的复杂情绪，但最终还是缓缓吐出）七载寒暑，这水依旧带着刺鼻的腥味。

（突然，他像是被什么东西击中一般，猛地攥紧手掌，指节因为用力而泛白）可人心，是否也被这腥味所侵蚀？

（船尾的船娘伴随着木桨有节奏的划动声，轻轻摇着橹。

那橹把上缠绕的褪色红绸如同一条受伤的蛇，