贺砚臣终于哑声说：“确认。”

钢印落下去时，声音很轻。

可我听见了。

像一扇门，终于从里面锁上。

离婚证拿到手，是上午十点二十六分。

我把证件放进包里。

他看着我的动作。

“沈姝。”

我看向他。

他从大衣口袋里拿出一枚戒指。

是我的那枚。

戒圈被擦得很亮。

他声音哑得厉害。

“这个，我能不能留着？”

我看了一眼。

刚嫁给他的时候，我把那枚戒指举到灯下给他看。

我说：“像不像一个小月亮。”

他说：“别幼稚。”

后来我戴着它洗碗、做饭，戴着它一次次把想说的话删掉。

我看向他。

“随你。”

贺砚臣的手指颤了一下。

他终于明白，最**的不是争。

是不在乎。

许棠的车停在路边。

她降下车窗，朝我挥了挥手。

我转身要走。

贺砚臣突然叫住我。

“如果那天晚上我接了电话。”

我停下脚步。

风吹得眼睛有点酸，但我没有回头。

“没有如果。”

“贺砚臣，那天晚上，电话响过很多次。”

说完，我走**阶。

坐进车里时，许棠问：“结束了？”

我点头。

“结束了。”

车开出去很远。

后视镜里，贺砚臣还站在原地。

他手里攥着那枚戒指，像攥着一轮早就沉下去的月亮。

后来很长一段时间，我都没再见过他。

许棠陪我搬进新的小公寓。

房子不大，但阳台能晒到太阳。

她给我买了一盆绿萝，说这种东西好养，死不了。

我笑她**。

可那盆绿萝真的活得很好。

我也一样。

会按时吃饭，按时复查，偶尔半夜醒来，摸到身边空荡荡的床，也不会再下意识看手机。

十九点整的时候，我不再等任何人的消息。

有时在煮面。

有时和许棠看电影。

有时只是坐在阳台上，看天一点点暗下来。

原来不被安排进谁的时间表，日子也可以过得很完整。

三个月后，我在一家书店门口遇见贺砚臣。

他瘦了很多。

西装还是熨得平整，可眼神不再像从前那样笃定。

他看见我，脚步停住。

我手里抱着两本书，许棠在旁边买咖啡。

贺砚臣看了看书名，低声说：“你以前说想开一家小书店。”

我有些意外。

他居然记得。

“嗯，先看看。”

他点头，像想笑，却没笑出来。

“挺好。”

许棠端着咖啡回来，看见他，脸色淡了些。

“走吗？”

我说：“走吧。”

经过贺砚臣身边时，他突然低声问：“以后，我还能在七点给你打电话吗？”

我停了一下。

这句话若放在从前，我大概会心软很久。

可现在，我只是看着街边亮起的路灯。

“贺砚臣。”

“我已经不过那个时间了。”

他眼底那点光，安静地灭了。

我没有再看他，和许棠一起往街口走。

许棠把手里的热咖啡塞给我，故意撞了下我的肩。

“晚上火锅，七点，不许迟到。”

我脚步顿了一下。

七点。

从前这两个数字像一把锁，把我困在贺砚臣给的半小时里。

可现在，它只是朋友约我吃饭的时间。

我笑了。

“好。”

身后，贺砚臣站在书店门口，看着我走进人群。

他手机里，那个曾经被精确到半小时的备注，已经改回了我的名字。

可他再也等不到我的来电。

也再没有资格，占用我一分钟。