外婆去世后，我被接回城里。

妈妈拍着我的肩：“你是姐姐，凡事别太计较。”

我点头，把这句话认真记下。

哪怕闻昭宁有独立的衣帽间，闻予骁有摆满高达的房间，而我只有一张拼起的小床。

我也并不觉得委屈，毕竟比起从前在乡下吃过的苦，这算不了什么。

直到暑假回家那天，我站在新家门口，才知道他们早已换了门禁，只是没人记得告诉我。

手机没电，我从傍晚等到深夜。

他们终于回来了，拎着购物袋，说着晚饭多好吃，电影多好看。

爸爸低头摆弄系统，皱眉道：“常住权限满了。”

妈妈不怎么在意：“先给她发个临时通行码吧，反正她也住不了几天。”

闻予骁倚着门笑：“姐，不是不给你录，是栗子也绑了长期权限。

妈说它天天在家，算固定成员。”

那一刻，我忽然全都明白了。

原来我不是这个家的住户，只是一个偶尔被允许进门的客人。

那天晚上，我填好了保密项目申请表。

既然只是临时通行的人，时限到了，就该自己离场。

感应灯刚亮，爸爸就低头点开门禁软件：“你这次回来住几天？

临时权限一次只能开七天，到期了自己说一声。”

妈妈把我的手拽过去录指纹。

右手试了三根手指，门锁都没反应。

她皱眉：“怎么就你这么费事？

昭宁和予骁一次就好了。”

我低头看了看自己的手。

小时候跟着外婆住在海边小镇，晒鱼补网搬货。

后来回了这个家，又总是洗碗拖地，收拾厨房。

海风和清洁剂一起，把指腹磨得发硬，纹路也浅了。

“发什么呆？”

爸爸有些不耐烦，“录不进去，以后没人专门给你开门。

别到时候又说进不了家。”

我抽了张纸，擦掉掌心的汗，重新按上去。

几秒后，门锁终于响了一声：“临时住户录入成功。”

临时住户。

爸爸收起手机就进了客厅。

茶几上摊着一堆购物袋，给客户的是咖啡豆，给同事的是香薰，给亲戚的是纪念摆件。

唯独没有我的。

我问：“你们去哪里了？”

没人接话。

闻昭宁歪在妈妈肩上翻照片，笑得很甜：“妈，你看这张，我们四个拍得像不像杂志封面？”

爸爸凑过去看：“这张不错，还是阿宁会找角度。”

没有我，他们也拍了全家福。

闻予骁正蹲着给栗子解项圈，抬头冲我笑：“姐，你别把临时码弄丢了。

栗子项圈里那个芯片都比你好用，它一碰门就能进。”

我还没开口，妈妈已经挥了挥手：“你先去洗洗，一身汗味。

别刚回来就把外面那套乱糟糟的习惯全带进家里。”

我在没有空调的走廊里站了整整一个傍晚，后背的衣服早就湿透了。

可他们没人问我热不热饿不饿，只嫌我身上有味道。

我转身去了厕所。

镜子里的人头发贴在脸侧，狼狈得像个流浪汉。

手机这时震了一下，是柏老师发来的消息。

“一旦进组，就要全程封闭。

你家里那边，都沟通好了吗？”