“你们放开我！她一个人在里面会怕的！”
她被架到走廊里，靠着墙滑下去，像一摊被抽掉了骨头的泥。
白大褂在我身边蹲了一圈，有人翻开我的眼皮，有人把听诊器贴在我胸口，有人对旁边的人摇了摇头。
“窒息时间太长了，抢救的意义不大。”
这句话从库房里传出来的时候，走廊里所有人都安静了。
几个围观的学生捂住了嘴。
赵老师抓着门框，指节泛白。
我妈不哭了。
她坐在地上，眼睛直直地盯着库房门口，像在看什么很远很远的东西。
我不记得自己是什么时候飘起来的。
只记得黑暗忽然消失了，然后我看见了我自己。
蜷在地上，脸埋在手臂里，指甲断裂的指尖全是灰白色的水泥粉尘。
门缝下面透进来一线光，照在我青紫色的嘴唇上。
我的眼睛没有闭上，半睁着，望着门的方向。
她站在我面前，低头看了我很久。
然后她做了一件让所有人都没想到的事。
她没有扑过来抱我。
她转过身，对着赵老师和在场的医生，用一种很平静的语气说：
“是我锁的门。你们记一下，等会儿**来了，就这么说。不要替我圆。”
赵老师的眼泪一下子涌了出来：“沈主任……”
“不要叫我沈主任。”
她打断她，声音还是那种平静的、公事公办的调子。
“我现在不是教导主任了。我是许念的妈妈。”
**来得很快。
一个年轻**蹲在库房门口拍照，闪光灯在昏暗中一下一下地闪着。
另一个年纪大些的**把赵老师拉到走廊里做笔录。
“谁锁的门？”
赵老师的嘴唇抖了半天，没说出话来。"