临河镇嫁女儿，有两样东西不能少。

母亲烤的满月饼，寓意一生**；兄长背着跨过门槛，代表娘家永远撑腰。

少了任何一样，都会被婆家视作无人疼爱的姑娘。

大姐和二姐均已出嫁，轮到我和妹妹前后脚出嫁，我以为母亲也会为我忙上一回。

可出嫁前三天，灶房里摆满了五色月饼，每一块上面压的都是小妹的乳名。

我翻遍灶台，也没找到刻着我乳名的那一块。

“娘，我的满月饼呢？”

母亲往妹妹的食盒里塞满红纸，轻声细语哄着我。

“你嫁的是县令公子，婆家谁敢轻慢你？”

“**妹夫家清贫，若嫁饼再不体面，进门便要被人看不起。”

我没再争。

没有母亲的满月饼，至少哥哥答应过，会亲自背我上花轿。

可出嫁前一日，裁缝只却送来了哥哥为小妹送亲时穿的喜服。

“太好了，有了这件喜服，我背小妹出门时，也不怕给她丢脸了。”

我手里的红盖头倏然落地，垂着眼，转身默默走在冰冷的石板路。

大姐出嫁时，母亲烫伤手也做满七盒月饼，哥哥腿伤未愈，仍背她跨过门槛。

二姐出嫁赶上暴雨，母亲护着月饼走了十里，哥哥背她上轿，没让绣鞋沾一滴泥。

妹妹尚未出嫁，母亲便把所有祝福都装进了她的食盒，哥哥也早早把自己的脊背许给了她。

只是，娘家的**与退路，姐姐妹妹都有，唯独没有我。

罢了，总归是个旧俗。

母亲的五色月饼，哥哥的背脊，于一个从未被疼爱过的女儿而言，不过是两场多余的奢望。

......

我把红盖头收进箱底时，母亲端着甜汤进来。

“刚熬好的，趁热喝。”

她坐到我身旁，将碗里的姜丝一根根挑净。

“你从小就怕姜辣，出嫁前可不能委屈了嘴。”

我心中的酸涩淡了些。

母亲并非不记得我的喜好。

或许只是阿柔体弱，夫家又穷，她才多操心几分。

母亲从袖中取出一把旧木梳。

梳背磨得发亮，尾端刻着一朵兰花。

“这是你爹当年送我的。”

“娘一直留着，就等你出嫁这日，亲手替你梳头。”

我喉咙一紧，乖乖转过身。

梳齿刚划过发尾，阿柔的丫鬟便慌张跑来。

“夫人，二姑娘试嫁衣时哭了，说腰身宽了半寸，穿着像偷来的。”

母亲手上一顿，她看了看我尚未梳好的长发，眼中闪过歉疚。

“阿宁，你等娘一会儿。”

“娘哄好她，马上回来。”

她放下木梳，匆匆离开。

我从午后等到日落。

那把木梳始终躺在妆台上。

我的头发，也只梳了一半。

前院酒香四溢。

我拿着宴席单去找管事，刚过月门，便被喝醉的堂叔拦住。

他上下打量我，笑得不怀好意。

“嫁进县令府，真是好福气。”

“不过人家肯娶你，还不是看在你爹救过县令的情分上？”

“否则，县令公子能瞧上咱们这种小门小户的姑娘？”

我还未开口，哥哥已经攥住他的衣领。

“我妹妹如何，轮得到你说三道四？”

他把人推出院门，又替我扶正发簪。

“别听醉鬼胡说。”

“我们阿宁这么好，谁娶到你，都是他的福气。”

他说得理所当然。

我鼻尖微酸，险些红了眼。

“哥，宴席的桌椅备好了吗？”

哥哥的笑意顿了顿，接过我手里的单子。

“正想同你商量。”

“原本送你出门的八个族兄弟，我安排去阿柔那边了。”

“她夫家来的都是乡下亲戚，若连抬嫁妆的人都凑不齐，难免遭人笑话。”

他揉了揉我的头，语气温柔。

“顾家有县衙的人撑场面，不缺他们几个。”

“阿宁最懂事，不会让哥哥为难，对吧？”

他刚刚才替我赶走堂叔。

那句“不愿意”，我怎么也说不出口。

“好。”

哥哥笑起来，将一包桂花糖塞进我手里。

“还是我妹妹最贴心。”

傍晚，族老来商议婚宴。

我与阿柔前后脚出嫁，人手不够，族老便提议先办我的送嫁宴，第二日再给阿柔摆酒。

阿柔当即红了眼。

“姐姐嫁进县令府，顾家自然会大摆筵席。”

“我夫家穷，若娘家这顿也办得冷清，以后还怎么抬头？”

母亲叹了口气，当众取消了我的送嫁宴。

夜里，她却亲手为我煮了一碗长寿面。

“**妹命苦，娘才想多替她筹谋。”

“你以后过得好了，也会盼着她好，是不是？”

我点点头，默默吃面。

碗底卧着两个荷包蛋。

小时候家穷，母亲总说，只有她最疼的孩子，才能吃两个。

可我忽然明白了。

母亲对我的疼爱，只能偷偷藏在碗底。

摆到人前的偏爱，却从来轮不到我。

酒楼掌柜恰在此时送来退银。

“沈姑娘，这是府上退掉宴席和祭礼的钱。”

我一怔。

“什么祭礼？”

掌柜诧异地望向母亲。

“您出嫁前祭拜亡父的仪式，也取消了。”

母亲避开我的目光。

“**妹说，两人接连祭拜，怕你爹顾不过来。”

“阿宁，你一向不信这些。”

“这次就让给她吧。”

我握紧筷子，没有说话。

哥哥见状，在我身旁蹲下。

“取消的只是供桌和引路灯，又不是不让你见爹。”

“明早哥哥备好香烛，单独陪你去祠堂。”

他笑着揉了揉我的头。

“别人有的，我们阿宁也不会少。”

我看着他认真的眼睛，还是点了头。