二楼走廊的灯管坏了三天，物业没来换。楼道里黑着，楼梯间的感应灯在乔澄踩上最后一级时正好灭了。她手里的塑料袋晃着，泡了水的带子坠在袋底，水珠顺着袋角滴在台阶上，一滴，两滴。她没低头看，推门进工作室，把袋子甩在工作台上。阿咪从柜顶探出头，耳朵动了动，又趴回去。
她打开了台灯，光打在放音机上，金属外壳映出她半张脸，另半张隐在暗里。她坐下，拧开盘式录音机的侧盖，带基已经有点粘连，指腹碰上去，潮的。她抽了张无尘纸裹住指尖，捏着带子往磁头方向送。预热灯亮了三次，才稳住。
门外有脚步声。不是阿珍送面上楼的拖沓，也不是老贺旧皮鞋的慢。那脚步在门口停了三秒。乔澄没抬头，左手扶着带盘，右手去拿消磁器。
铁盒放在桌上，底下的水渍洇开一圈。深色铁皮，边角锈穿了，漆皮剥落，露出一层灰白。"江声"两个字印在盒盖正中，漆掉了半边，"声"字只剩一半，像被刀刮过。盒盖合着，搭扣没扣紧，晃一下有轻微的金属响。
乔澄的手停了。消磁器悬在带基上方，离磁头还有两公分。
程野站在桌对面，身上一股江风混着烟灰的味道。洗得发白的黑T恤，领口松了，右手插在裤兜里，左手垂着。他没坐，下巴微抬，眼神在她脸上停了一下，又移开，去看那台放音机。
"修得好吗。"他说。不是问句。
乔澄放下消磁器，金属底座磕在桌面，脆响一声。她抬眼，视线从程野脸上移到铁盒，又移回来。
"看给多少钱。"声音平，像在报零件价格。
程野从裤兜里抽出手，手里没烟，指节上有一层薄灰，吊儿郎当的，“我没钱。"
乔澄把螺丝刀搁在台沿，金属碰玻璃桌面，滑了半寸。"那你来干嘛。"
程野没接话，弯腰掀开铁盒的搭扣，铰链干涩地响了一声。盒里只有一盘带子，黑色外壳，标签纸泛黄，边角卷起，蓝色钢笔写着两个字：《潮声》。字迹瘦长，收尾带钩，像乐谱里的连音记号。
乔澄盯着那两个字。阿咪从柜顶跳下来，落地没声，前爪搭上桌沿，鼻子凑近铁盒，喉咙里挤出一声短促的叫。不是讨食那种，是警觉，压低的。
程野把盒盖往她那边推了推，铁盒在桌面磨出一道浅痕。"修这个。"
乔澄没动，看着那盘带子，指腹无意识地**台沿的漆皮，抠下一点白，嵌进指甲缝。她想起母亲弹琴时，左手小指总是微微翘着，弹完一个段落，用手背蹭一下鼻尖。这个动作她自己也有，但她很少弹琴了。
"谁让你来的。"
程野靠在桌沿，从裤兜里摸出烟盒——空的。他把烟盒捏瘪，扔进脚边的垃圾桶。桶里空荡荡，只有几张用过的无尘纸。"我哥。"
阿咪又叫了一声，这次更响，尾巴炸了毛。乔澄伸手把它揽进臂弯，手指陷进猫后颈的毛里。猫不动了，只转着眼珠看程野。
乔澄没再问。她把泡水带从机器上卸下来，装回塑料袋，扎紧。然后伸手，指尖碰到铁盒边缘，锈蹭上指腹，红褐色，干。她拉过铁盒，打开盒盖，取出《潮声》。带子拿在手里，比普通卡带沉，隔着外壳，潮气渗到指尖。她翻到背面，标签纸背面什么也没写，只有一道浅浅的指印，已经氧化发黑。
她把带子装到另一台备用机上，按下播放。前三十秒全是底噪，沙沙的，像雨打在铁皮屋顶。她拧旋钮，降噪开到第三档，底噪退下去一点，但钢琴声还没出来。电平表的指针在绿区里小幅跳动。
程野还在看她。那视线落在她后颈上，像一小块冰。她没回头，把音量往右拧了半格。底噪里开始混进别的声音——很淡，像从很远的地方传来，某个金属物件掉在水泥地上的回声。
她按下暂停。磁头抬起，带子停在半空。她盯着那盘静止的带子，拇指在标签纸上摩挲。蓝色钢笔字蹭不掉，纸面起了毛。她想起母亲写字也是用蓝色钢笔，写完会把笔尖在纸上多压一下，所以每个字的起笔都略重。
程野从桌沿直起身，走到窗边。窗外是老城区的屋顶，灰扑扑一片，远处塔吊的灯在闪。他背对着她，手又插回裤兜。
"你哥。"乔澄重复了一遍，声音不高，字字清楚。她把带子退出来，放在铁盒旁边。铁盒的锈味混着旧磁带的塑料味，在狭小的房间里绕。
阿咪从她臂弯里挣出来，跳回柜顶，尾巴扫过工具架，螺丝刀晃了晃，没掉。乔澄看着那排工具，最边上那把是母亲留下的，木柄被手汗浸得发亮。她没碰它，伸手去拿消磁器，又放下。
程野转过身，脸上没什么表情。"程屿。"
乔澄的指尖在《潮声》的标签纸上停住。蓝色钢笔字，瘦长的笔画，收尾带钩。她忽然想起，很多年前，母亲教她认字，写一个"澄"字，最后一笔也是这么往上挑的。她当时问为什么，母亲说，这样写好看，像浪尖。
她把带子翻过来，背面那道指印更深了。她用指甲盖刮了一下，没刮动。
"修不了。"她说。
程野没说话，走回桌前，把铁盒往自己这边拉了拉，又推回去。铁盒停在两人中间，锈渍在桌面上拖出一道淡红色的线。
乔澄终于站起来，椅子腿刮过地板，发出一声长音。她把台面上的东西往旁边归拢，空出一块地方，把铁盒和带子推到空处。然后拿起那盘泡水带，重新装到机器上，按下播放。底噪涌出来，盖过所有别的声音。
程野站在原地看她。她没再看他，也没看铁盒，只盯着电平表。指针在绿区里稳稳地走，像什么也没发生过。
阿咪在柜顶翻了个身，肚皮朝上，爪子在空中抓了一下，没抓到什么。