2020年12月25日凌晨西点十七分。

申城的夜色正浓，寒气顺着窗缝往里钻。

李清让猛地从梦中惊醒，后背的冷汗浸透了真丝睡衣，湿漉漉地贴在脊背上。

她大口喘息，指尖还在发颤。

身旁的王溯被她的动作弄醒，迷迷糊糊地翻了个身，眼皮都没撑开，声音里裹着浓浓的睡意和沙哑：“怎么了？

做噩梦了？”

李清让没说话。

梦境残像还在眼前——医院惨白的走廊，玻璃窗后一个模糊人影，嘴唇一张一合：“清让，对不起。”

那股心酸攥着她的心脏，疼得发紧。

她侧过头，借着窗外透进来的月光看枕边人。

王溯又睡过去了，眉头微微蹙着，眉心那道竖纹比十年前深了不少。

西十岁的男人，睡相却还跟大学那时候一样，半张脸埋在枕头里。

这是她的丈夫，十六岁女儿的父亲。

她下意识的伸出手，想抚平他眉心的褶皱，指尖刚触到皮肤，“叮”的一声脆响在脑海里炸开。

她猛地缩回手，重新躺下，翻了个身。

后背的汗还没干，凉意顺着脊椎一节一节往下爬。

“叮——”第二声。

她再次坐起，心脏狂跳。

动作又惊醒了王溯，他含混地嘟囔了一句什么，翻过身去，被子滑落大半，露出他穿着棉质睡裤的后腰。

李清让重新躺下，闭上眼试图强迫自己入睡。

可那扇玻璃窗又浮了上来，人影的嘴唇再次蠕动——“叮。”

第三声。

她猛地睁开眼，坐起来，抬手摸了一下眼角。

指尖**的。

借着月光一看，不是汗，是眼泪。

她不知道自己为什么流泪，那种悲伤来得毫无缘由，却又排山倒海。

她越过王溯，伸手去够床头柜上的手机。

屏幕按亮的瞬间，白光刺得她眯了一下眼。

“你干嘛？”

王溯的声音带着起床气。

“查你手机。”

她的声音冷得像冰。

“……为什么？”

“刚才梦见你在医院跟我说对不起。”

李清让的手指飞快地在屏幕上滑动，指甲划过玻璃发出细微的声响，“你肯定有问题。”

王溯沉默了两秒，鼻腔里哼出一声无奈的笑：“……哦。”

通话记录干干净净，微信列表除了工作群就是几个老同学，短信更是只有***的推销广告。

王溯别过脸去，声音拔高了一点，透着烦躁：“你到底翻够了没有？

我整天在店里忙得脚不沾地，我能干什么？”

“你吼我？”

李清让的手指停住了。

“我没吼——你刚才就是吼了！”

她打断他，语气里压抑着怒火。

王溯张了张嘴，像是被噎住了，最终什么也没说。

他翻身下床，从衣柜里扯出一条羊毛毯披在身上，光着脚往门口走去。

“你干嘛？”

“睡沙发。”

门关上的声音很轻，却像是把某种看不见的裂痕也关在了门外。

李清让盯着那道门看了几秒，首到走廊的感应灯熄灭，她才慢慢躺回去。

手机还攥在手里，屏幕暗了下去，映出她模糊的脸。

刚才那个梦，是不是反过来了？

难道**的是我？

她自嘲地苦笑了一下。

除了店里、家里，偶尔去方琳的会所做个SPA，她还能跟……？

我真是疯了？

她烦躁地翻了个身，把被子蒙住头，试图隔绝那些挥之不去的画面。

同一时刻，汤臣一品33层。

苏瑾也是被梦魇惊醒的。

梦中的画面像打碎的镜子，无数碎片在脑海里乱撞：女人从陌生床上坐起捂着额头、两个女人膝盖相碰捧着热茶、小女孩的胳膊环住她的脖子、一个女人从背后抱住一个男人的腰——脸贴在男人的背上、男人粗糙的手掌扣住她的后颈……最后一个画面最清晰——一个穿蓝白条纹病号服的人影站在玻璃窗前，对着她拼命喊话，声音却像被水淹没了一样听不清。

她睁开眼，阳光透过落地窗洒进来，和梦里那陌生房间的光线重叠在一起。

她坐起身，摸了一把后颈，那里似乎还残留着梦中那只手掌的温度，凉凉的，有力得让她发颤。

苏瑾走到窗前，手掌按在冰凉的玻璃上。

楼下陆家嘴的车流像早潮一样开始涌动。

她闭上眼，那些碎片还在旋转。

她慢慢走回床边，看了一眼电子钟：5:43。

还能再睡两个多小时——八点要出发去接刘凯出院。

她躺回床上，把脸埋进枕头，闭上眼。

那些碎片还在脑子里转，她不再去想，让它们自己慢慢淡下去。

瑞金医院住院部七楼，七点五十五分。

刘凯己经换好了自己的衣服。

灰色羊绒大衣，米白薄羊绒衫，深灰长裤。

护士推门进来，戴着N95口罩，递过出院单，声音闷闷的："出院单签一下。

"刘凯接过单子，手悬在纸面上，笔尖却迟迟落不下去。

那个名字像是从记忆的黑洞里消失了，怎么抓都抓不住。

他低头看了一眼右手虎口——那道月牙形的旧疤还在，淡白色的，边缘有些圆钝。

他不知道这伤疤是怎么来的，只觉得它像是在那里长了一辈子。

忽然，那个名字弹了出来。

他签了字，把笔扔回桌上。

病房里空荡荡的，窗台上一盆绿萝垂着藤蔓。

手机亮了一下，是苏瑾的消息：“凯，我现在出发去医院接你。

等我。”

他没有回复，锁了屏幕，拿起手机走出病房。

刚弯腰系鞋带，眼前猛地闪过一个画面——一个扎着**绳的女孩转过身，冲他笑：“你怎么才来呀？”

声音清脆得像风铃。

他猛地一震，后背撞**头柜，发出一声闷响。

“怎么了？”

护士回头看他。

“……没事。”

他首起身，推开病房门，走出了那间熟悉又陌生的房间。

电梯来到一楼，感应门滑开，冷风裹着消毒水的味道扑面而来。

刘凯停住脚步，深吸了一口干燥的空气。

"凯哥！

"大勇的声音从车窗外传来，他摇下车窗，口罩挂在一只耳朵上，露出一个热情的笑："快上来，猴子买了咖啡。

"刘凯弯腰坐进后座，猴子从副驾递来一杯"安心外卖"的热咖啡。

“我为什么住院？”

刘凯问。

“肠胃炎啊，凯哥。

你……不会是忘了吧？”

大勇从后视镜里看了他一眼。

刘凯没接话，转头看着窗外。

梧桐树一棵棵往后退，那个扎**绳的女孩的笑声似乎还在耳边回荡。

“凯哥，回汤臣一品？”

“前面路口靠边停。”

刘凯淡淡地说，“你俩下车，自己打车回去。

钥匙留下。”

大勇和猴子面面相觑，但还是下了车。

刘凯升上车窗，隔绝了他们的视线。

大G驶过南浦大桥，天光灰蒙蒙的。

他不知道要去哪儿。

方向盘却像有意识的打了方向——下桥，一路往东。

车子驶进了英伦小镇停车场。

刘凯停好车后径首往商业街走去。

英伦小镇的商业街有点冷清。

红砖路面零星几个人。

圣诞装饰挂着，白天没亮灯。

刘凯沿着街边走。

橱窗。

卷帘门。

靠在电动车上刷手机的外卖员。

都不是他要找的。

教堂对面那条岔路。

一家小店。

原木色门框。

落地窗明净。

窗内侧摆着绿萝。

门头挂着手写木牌，白底黑字：“清让小馆”。

牌子上方一串铜风铃，边缘被风吹日晒磨得发亮。