陆承安把笔递给我时，手背上的针眼还在渗血。

病房里很安静，安静得能听见监护仪一下一下地叫。

他快死了。

可他临死前做的最后一件事，不是看我一眼，也不是问我这二十八年累不累。

他是让律师把遗嘱摊开，当着我的面，一字一句地念——他名下那十八套别墅，全部赠与他初恋许知柔。

许知柔站在床尾，眼圈泛红。

陆红梅抱着胳膊看我，语气凉飕飕的：“嫂子，你和我哥都丁克一辈子了，也没个孩子争。

人快走了，成全他一个心愿，不过分吧？”

我和陆承安结婚第二十八年，他查出胰腺癌晚期。

医生说得很委婉，只说“时间不算乐观”。

可这话翻**话，就是最多也就几个月。

那天我一个人站在肿瘤科走廊上，手里攥着病历，指尖都在发麻。

陆承安坐在轮椅上，皱着眉问我：“医生怎么说？”

我把报告塞回袋子里，走过去替他拉了拉外套。

“先住院，再看方案。”

他看了我一眼，像是想从我脸上看出什么。

我没哭，也没闹，只问护士：“单人病房还有吗？

他晚上怕吵，睡不好。”

护士抬头看我，眼神里带着一点同情。

“VIP区刚空出来一间，不过费用高。”

“开吧。”

陆承安年轻时长得好，瘦高，眉眼清冷。

哪怕现在病得厉害，颧骨都凹了下去，路过的小护士还是会多看他一眼。

她们不知道，这个男人在外面风光了半辈子，回到家最常说的话，是“林晚，粥怎么又凉了林晚，我的领带呢林晚，**药你记得买”。

我叫林晚。

四十九岁。

没孩子。

在外人眼里，我这辈子最大的标签，就是“陆**”。

二十八年前，我嫁给陆承安的时候，他什么都没有。

租来的两居室，刷得发白的墙，冬天漏风的窗。

他那时候在一家设计院上班，一个月工资刚够吃饭。

我们结婚当天，酒席摆在一家小馆子里，八桌，桌布上还有油印子。

我妈气得不肯来。

她嫌我傻，说陆承安那张脸又不能当饭吃。

可我那时候是真心喜欢他。

喜欢他骑着一辆掉漆的自行车，绕半个城来接我下班。

喜欢他深夜趴在图纸前，眼睛发亮地跟我说：“林晚，我以后一定让你住上有院子的房子。”

后来他真的做到了。

不止一套。

十八套。

只是那些房子，现在都和我没关系了。

住院第二天，陆承安就开始发脾气。

先是嫌病号饭没味道，又嫌点滴太慢，最后连护工开门声音大了点，他都要皱着眉训两句。

护工是个四十多岁的女人，被他说得脸一阵青一阵白。

我把人拉到门外，低声道歉，又往她手里塞了红包。

护工摆摆手：“你先生病了，情绪不好，我理解。

可你一个人照顾，也太难了。”

我笑了笑，没接话。

这二十八年，我最擅长的就是把难吞下去，再笑着咽下去。

下午，陆红梅来了。