我妈每个月只能选择记住一个儿子。

二十年来，她选的永远是弟弟。

我开车送她出门，她问我是新来的司机。

我陪她住院，她醒来第一句话却是：

“淮安怎么没来？”

高考那天，她忘了给我开门。

我在暴雨里站了一夜。

弟弟半夜想吃蛋糕，她却披着外套跑了三条街。

后来我要结婚了。

我拿着请帖问她：

“这个月，能不能选我一次？”

妈妈沉默很久，还是摇头。

“你弟弟第一次过结婚周年日，他怕我忘记。”

那晚，我攥着没能送出去的请帖，怎么也睡不着。

半夜路过弟弟房间时，却听见妈妈温柔地开口：

“淮安，你十一个月会喊妈妈，六岁掉了第一颗牙，第一次带晚宁回家，你紧张得把袜子都穿反了......”

我透过门缝，看见桌上摆着二十本日记。

从弟弟出生到结婚，每一本都写满了他的事。

妈妈红着眼睛，一遍遍翻看。

“妈不是不想记住你哥哥，可一想到会忘记你一个月，我就受不了。”

弟弟小声问：

“那哥哥怎么办？”

妈妈沉默片刻。

“他从小就懂事，会理解我的。”

妈妈回忆了整整一夜。

我在门外，也听了一夜。

直到天亮，我才终于明白。

她不是忘了选择我。

而是在我和弟弟之间，清醒地放弃了我二十年。

既然她的记忆里只容得下淮安。

那我就如她所愿，从她的人生里彻底消失。

......

妈妈从淮安房间出来时，一眼看见了我。

她愣了几秒，突然将弟弟护到身后。

“你是谁？”

昨晚，她还隔着一扇门说，我从小懂事，会理解她。

天一亮，我就成了陌生人。

“妈，我是清川。”

妈妈皱起眉。

“我的儿子叫陆淮安。”

“你是他新找来的司机？”

淮**了拉她的手。

“妈，哥平时确实经常开车送你。”

他没有告诉妈妈，我也是她的儿子。

妈**神情立刻放松下来。

“原来是司机。”

“车擦干净了吗？一会儿送淮安出门。”

淮安叹了口气。

“哥，妈妈现在不记得你，你别跟病人较真。”

我没有再说话。

三天后我就要结婚了。

就当最后再替妈妈***事。

我把早餐放到桌上，又摆了三副碗筷。

妈妈看见后，直接拿走了其中一副。

“司机跟主人坐一桌，像什么样子？”

说完，她将热好的牛奶递给淮安，又替他剥好鸡蛋。

门铃在这时响了。

弟弟的妻子许晚宁拎着礼盒进门。

妈妈脸上的冷淡瞬间化开。

“晚宁来了？快坐。”

她亲手替晚宁拿拖鞋，又把自己的牛奶递过去。

“你胃不好，趁热喝。”

晚宁喊了一声妈。

妈妈笑着应下。

三个人围着餐桌说笑。

我站在旁边，真的像一个等候差遣的司机。

没多久，我的未婚妻也到了。

她特意换了一条端庄的长裙，手里提着茶叶和**仪，怀里还抱着帮我装东西的纸箱。

来之前，她问了我好几遍妈妈喜欢什么。

茶叶换了三次，礼物也跑遍商场才选好。

“阿姨好。”

“我是温暖，清川的未婚妻。”

妈妈看了她一眼。

“跑腿的怎么也上楼了？”

温暖愣了一下，很快解释：

“您误会了。”

“我们三天后结婚，今天是来给您送请帖的。”

妈妈嗤笑。

“一个司机，一个跑腿的，倒也般配。”

温暖脸上的笑僵住了。

可她还是双手递出请帖。

“阿姨，您不认识我没关系。”

“婚礼那天，能来送送清川吗？”

妈妈没有接。

她正低头给晚宁夹菜，像根本没有听见。

温暖的手停了很久，只能将请帖放到桌上。

见妈妈杯子空了，她又倒了一杯温水。

“阿姨，您喝水。”

妈妈依旧不理。

晚宁随口说了一声渴，她却立刻拿过那杯水递过去。

“晚宁，慢点喝，别烫着。”

热水洒在温暖手背上，很快红了一片。

妈妈却只顾着问晚宁水温合不合适。

温暖勉强笑了笑，低声问我：

“是不是我哪里做得不够好，所以阿姨才不愿意认我？”

我看着她被烫红的手背，喉咙一阵发紧。

她那么好。

来之前练了很多遍该怎么称呼妈妈，礼物也挑了半个月。

可因为她要嫁的人是我，就要被这样区别对待。

淮安忽然看见柜子上的红木盒。

“妈，这是外公留下的玉佩吗？”

妈妈打开盒子。

玉佩背面刻着一个小小的“川”字。

外公留下了一对玉佩。

淮安结婚时，已经拿走了刻着“安”字的那块。

剩下这块，是留给我成家时佩戴的。

妈妈却直接将它放进淮安手里。

“一对东西就应该放在一起。”

“你马上过结婚周年日，正好讨个彩头。”

我终于忍不住开口：

“那是外公留给我的。”

妈妈猛地合上盒子。

“你一个司机，也敢惦记主家的东西？”

淮安握着两块玉佩，小声说道：

“哥，妈妈不记得你，你就别刺激她了。”

只要妈妈不记得我，属于我的一切，就都能变成淮安的。

玉佩是。

妈妈也是。

温暖牵着我离开。

走到楼下，她拿出那张无人接下的请帖。

“婚礼还请她吗？”

我接过请帖，慢慢撕成两半。

“不请了。”

“她的儿子叫陆淮安。”

“以后，我不跟陆淮安抢妈妈了。”