宝阳细数着日子，但时间过的久了，他也记不太清是什么时候。

有时候他想弄明白自己生活的这片土地存在多长时间了，但这又怎么可能呢，他只知道奶奶告诉他已经十七岁了，所以这片土地已经存在十七年，奶奶已经七十岁了，所以这片土地也有七十岁了。

也许他忘记了很多，但那一年独特的白色记忆，至今还日日浮现在他的脑海里。

而他也就是我。

2008年，那场雪本来不大，不知怎么下着下着就变大了。

路上覆盖了一层厚厚的雪，很白很白，透彻的白，刺眼的白，一望无际的白。

又过了不久，一部分雪融成了水，水又结成了冰。

冰混着雪，雪不断地下着……所以那一年，年过的格外的晚。

雪封了路，压倒了树，砸断了电线杆，阻挡了传递亲情的信号。

家家户户都生了一炉很旺的火，裹着头巾的老人呆呆地坐在火炉旁，把头埋的低低的，偶尔抬起头望望窗外，却发现烟雾笼罩在窗口什么也看不清。

于是她站起身来，把紧闭的窗户打开，寒风在她打开窗户的一瞬间呼啸地冲了进来，扑打在老人脸上了。

携带的冰花在老人眼角融化，是水似泪。

外面风很大，但老人依旧打开门，走了出去。